2014年3月1日土曜日、僕はまたもや病院に連れて行かれた。まったく、よく病院ばっかり行くもんだ。
本当は1月に行く予定だったらしい。ワクチン接種のためにね。
だけど、病院からの「ワクチン接種のご案内」ハガキに「１月～３月」って書いてあったから、
「なんだ、それなら３月でいいじゃない。ワクチン接種証明書に次回は１年後の日付が書いてあったから、１年しか効果ないって思っていたわ。だいたい、アメリカでは３年毎なのに何で日本では１年毎なのよ。早めに行ってワクチンが濃くなって副作用でも起きたら怖いわ」
っていうママの懸念から、僕の病院行きは３月下旬に変更となった。
早めに行ってワクチンが濃くなるのかどうかは怪しいとこだけど。
でもね、２月２５日～２８日、僕が「キュヒッ、キュヒッ」って寝起きに1日２回くらい咳をしたんだ。そしたら、ママは３月下旬を待たずに僕を病院に連れて行ったのさ。
僕はいつものように大通りに近づくころから「ミィヤーゴォゥー！ミィヤーゴォゥー！」って大音量で叫んだよ。病院は大嫌いだからね。
でも、ママは「大丈夫、だいじょうぶよぉ」とか言いながらバスに乗った。なにが大丈夫なもんか。
バスの中でも僕は大音量雄叫びを上げ続けたさ。そしたら、ママが僕の声に耐え兼ねたのか、僕をなだめようとしたのか、キャリーのジッパーを少し開けて僕の頭をなで始めた。
”これはチャンス！”僕は少し開いているジッパーから頭をグイグイ突き出しジジーとジッパーを開けて頭を出した。
するとさ、ママがすごい力で僕の頭をグイグイとキャリーの中に押し戻したんだ。そりゃあもう、今までに感じた事のないママの怪力だった。
僕はそれに負けじとグイグイ頭を押し出そうとしたけど、ママの怪力には勝てなかったよ。
後から聞いた話では、僕が飛び出してバスの中を暴れ回ったり、バスのドアが開いた瞬間に外に出てしまったりしたら一環の終わりであることを一瞬のうちに頭にかけめぐり、何が何でも僕をキャリーの中に戻さなきゃって必死だったんだって。
それにしても、ママの怪力は尋常ならぬものだったよ。
病院に着いたとき先客はいなかった。フロントでママが僕の咳のことを話した。だいたい、ここでママが話しても診察室に入るとまた先生が同じことを訊くので
「フロントで話す意味ないよね。」
とママはいつも帰宅後にぼやいていた。だけど、この日は違った。先生に名前を呼ばれて診察室に入ると、先生が「咳ですかぁ・・・」と深刻そうに言った。
ママのその質問で、先生の表情が“本筋はここからだ”と言わんばかりにキリリと変わった。
「おっしゃるとおりです！ジュノちゃんは昨年に肥大型心筋症の兆候がありましたから調べた方が良いです。エコーをとりましょう。」
そう言うやいなや、看護師さんにエコーの機材を持ってくるように促した。隣室に入った看護師さんが、エコー検査装置と呼ばれるあのバカでかいPCをキュリキュリと音を立てながら引っ張ってきた。もうこの瞬間だけで、僕の心臓は明らかに数ミリ肥大したはずだ。肥大を通り越して僕の心臓は爆発しそうだった。
部屋が暗くなり、エコーくんのプローブが僕の胸をあっちこっち探検し出した。
僕は「ウー、ウー」と警戒心をあらわにするも先生は「大丈夫よ。検査してるだけじゃない」とか言ってる。
何をされるんだろうという緊張状態の中、何かがヌッと僕のお尻を撫でた！
「ギャーァァァ！」
あまりの驚きに診察台から飛び降りた。と思ったが、「オゥオゥ」と言いながら先生と看護師さんががっしり僕を捕えた。
何だったんだ今のキモいタッチは？！
「あら、あら、お母さんよ。この人知らない人なの？」先生が言った。
“え？ママなの？何やってんだよママ！”
どうやらママが僕を落ち着かせようとして撫でたらしい。
先生はママに僕の頭を撫でるように注意し、ママはしきりに「スイマセン、スイマセン」と謝っていた。
20分ぐらいのプローブ探査の後、先生が重々しい声で言った。
「心筋の厚さは7mm～9mmあります。僧帽弁の逆流も見えますし、おそらく、というよりほぼ確実に肥大型心筋症でしょう」
心臓の壁は昨年の6mmよりも大きくなっている…不安になった。ママも不安な様子だった。
先生は「レントゲンを撮りましょう」と言って僕を隣室に連れて行った。
そこには腕なし怪獣みたいな物体がいた。僕は怪獣の腹に位置する透明の板に寝せられ、獣医さんと看護師さんは重そうな変なエプロンをした。なんで、こうも病院は奇妙な物が多いんだ。
ますますドキドキしてきたよ。僕の心臓が大きくなるのは明らかに病院に行く回数に比例していると思うね。
隣室に入ってから診察台に戻されるまでもすごく時間がかかった。
それから、先生が不気味な白黒写真を持ってきて、光が出るボードに貼った。そして、その写真から考えられる病気の説明をし始めた。
どこそこがどんな形や影だったらどんな病気とか、背骨の何番目が云々かんぬんだとか…。ママは「ハイ…」「ハイ…」と区切り区切りに返事をしているだけ。ちゃんと聞いているのだろうか。
「わかりづらいですが肺が少―し白っぽいです。とにかくクリアではないですね。やはり肥大型心筋症の症状が出てきているのだと思います…。もう治療を始めませんか」
と先生が治療を切り出した。ママは不安げな様子でやっぱり「ハイ」とだけ言った。
“もう診察は終わりだろう” と安心しかけていたところ、今度は肥大型心筋症の薬についての先生のレクチャーが始まった。
どんな薬があり、それぞれどんな効果があるのか、僕にはどの薬が処方されるべきかなど、これまた広がり続ける広大な宇宙を思わせるほどの終わりの見えない長い長いレクチャーだった。
またもや先生のレクチャーの間中、ママは「ハイ…」の1語を区切り区切りに繰り返すだけだった。
薬レクチャーの終わり頃に、先生がある検査を勧めた。それは、治療前の血液と治療後の血液を採取して比較し、心筋の治療具合の経過を見るというものだ。
先生の話によると、それはアメリカのとある病院だか研究所だかでしかやっていないらしい。
「検査料はそんなに高くないんですけど、アメリカまでの送料がかかるんですよね。」
と先生が言うと、ここで初めてママが
「いや、別にいいです」
と、”ハイ”ではない言葉を発した。
最終的に先生は僕の薬について説明をした。
「では、薬は3種類出しますね。ジルチアゼムはカルシウムチャンネルブロッカーといって心筋に作用する薬です。それから、血栓予防としてアスピリン、頭痛薬とかに使われるものです。それと、ラシックス、利尿薬です。利尿薬は１週間飲んでみて咳が止まったら飲まなくて良いです。飲ませやすいようにアスピリンは液状にしますので、少し待って頂けますか？」
「はい、大丈夫です」とママは答えると同時にある質問をした。
「あの、納豆は血液をサラサラにするって読んだんですけど、効果はあると思いますか。」
「そうですねぇ、医療の間ではとくに大きく取り上げられてもないです。ということは、そういう可能性はあるにしても、たいした効果はないということですよ」
先生はドクターらしい回答をした。
「そうなんですかぁ」ママは小さい声でつぶやいた。
やっと診察室を出たのは１時間後。薬の待ち時間なんてクシャミほどの時間だった。すぐに薬を受け取って会計をすませてママと僕は帰途についた。
On Saturday, March 1st 2014, my mommy took me to the hospital AGAIN. How often do I ever go to the hospital?
Apparently it was scheduled to go to the hospital in January for vaccination at first, but mommy rescheduled my vaccination in the end of March instead of January because the notice card from the hospital mentioned that my next vaccination was between January and March.
“So, March should be OK. Since vaccination certificate mentions the date for next vaccination is one year later, I thought vaccine works for only one year. In America vaccination for cats is every three years. Why in Japan it’s required every year? I am scared if the vaccine is going to be stronger and develops a side effect because of early vaccination.”
Because mommy is so worried, my trip to the hospital was rescheduled for the end of March.
I was wondering if vaccine could be stronger because of early vaccination, though.
However, February 25-28 I coughed “hack-hack” once or twice a day when I woke up. So mommy took me to the hospital without waiting for the end of March.
As we approach the main street, I screamed “Ryaow! Ryaow!” loudly like always. I hate the hospital.
“You are okay. Don’t worry”, mommy said and we got a bus. “I am NOT okay!” I kept crying out in the bus.
Being impatient at my cry or trying to make me calm down, mommy a little bit opened the zipper of the carrier and started petting my head.
“This is a chance!!” I put my head into the tiny space of the open zipper and stuck my head out the carrier quickly and tried to get out!
But mommy pushed my head back into the carrier by force. I’ve never felt such mommy’s supernatural strength.
My head pushed back mommy’s hand strongly but I couldn’t win to mommy’s strength.
Mommy told me later that she had been desperate to push me back into the carrier by any means because in a flash fear of ‘meltdown’ had run through her head.
Her fear was that a horrible thing would happen if I ran about and got out of the bus by myself when the bus door opened.
Boy, her herculean power was kind of frantic!
No previous visitors were in the hospital this time.
Mommy told about my cough to a nurse at the reception.
Even though mommy talks about symptoms here, most of the time she has to tell the whole story again to Ms. Vet in the doctor’s office, because Ms. Vet asks the same questions as a nurse did.
So mommy often complains after getting home, “I don’t have to tell anything about symptoms at the reception.”
But this time was different. As soon as mommy and I entered the doctor’s office, Ms. Vet said seriously, “Coughs...” without any questions.
By mommy’s question, Ms. Vet showed a significant look on her face as if she mentioned that the main subject was started.
“That’s true! Juno’s heart showed a diagnostic of hypertrophic cardiomyopathy last year. So his heart needs to be tested again. I’ll order an echocardiogram.”
Ms. Vet had scarcely said that before she urged a nurse to bring the echo machine.
The nurse enter the next room and came back with squeaking sound pulling the giant PC called echocardiograph.
In that moment my heart obviously should've been more hypertrophied. It went beyond hypertrophy... almost exploded!
The doctor’s office became dark and the probe of Mr. echograph started exploring my chest back and forth. I was growling, showing fear and caution.
“You are okay. This is just testing,” Ms. Vet talked to me.
In a nervous situation where I worry what they were going to do to me, my butt abruptly felt something weird touch!
YEOW!!!
I was too frightened and almost jumped down off the exam table. I thought I did, but Ms. Vet and a nurse caught me firmly saying “Oh oh!” before I jumped down.
What was the creepy touch?
“Oh, it’s your mommy. Don’t you know her?” Ms. Vet told me soothingly.
‘WHAT!? MOMMY?? What are you doing, mommy?’
Apparently mommy tried to pet me to make me calm down. Ms. Vet gave mommy advice to pet my head. Mommy apologized over and over.
After about 20 minutes of the probe exploration, Ms. Vet deepened her voice,
“The thickness of his heart muscle is now 7-9mm (0.28-0.35 inches). Also I could see mitral valve regurgitation. Maybe... or most likely it would be hypertrophic cardiomyopathy.”
My heart wall thickness became 6mm (0.23 inches)… It’s thicker than last year... I was uneasy. Mommy also had a worried look.
“We’ll take an X-ray,” Ms. Vet took me to the next room.
There was a strange object something like a monster without arms. I was laid on the clear plate, which is located at the monster’s tummy.
Ms. Vet and a nurse wore funny aprons that look heavy. Why does the hospital have such many oddities?
I was getting more nervous. I think thickening my heart muscle should be certainly proportional to the number of times of my hospital experiences.
It took a long time to getting back to the exam table from the next room.
After X-ray Ms. Vet brought a black and white photo which is creepy and put it on a board that can light up behind.
She started explaining possible diseases from the photo.... what shape and reflection in such and such a part should be shown if I have such and such a disease, what number of backbone is bla bla bla...
Mommy only responded, “Yes...” “Yes...” at each breakpoint of Ms. Vet’s words. I was wondering if mommy was listening to Ms. Vet.
“This is hard to see, but the lung looks slightly white, not clear. I think one of HCM symptoms is showing. You might want to start his medication now,”
Ms. Vet began to talk about a medication of HCM. Mommy still only said, “Yes” looking filled with anxiety.
‘Now exams should be over’ I was almost relieved, but Ms. Vet started her lecture on medicine for HCM.
What kind of medicine there are, what effect each medicine has and what medicine should be prescribed for me... bla bla bla...
I felt it very very long time as if it was a never-ending lecture that makes me imagine the vast universe which keeps expanding.
Mommy again repeated only one word “Yes...” at each breakpoint throughout Ms. Vet’s lecture.
In the lecture almost ending, she suggested one test that is something like a follow-up testing. By comparing the collected blood before and after medicating we can see how much the heart muscle has been treated.
According to Ms. Vet, only a hospital or laboratory in the US does the test.
“The test fee is not so expensive, but shipping to the U.S. is quite high cost.” Ms. Vet said.
“No, thank you”, now mommy brought out her refusal word instead of “Yes”.
In the end Ms. Vet explained about my medicine.
“So, three types of medicine will be prescribed for him. Diltiazem is a calcium channel blocker, which is effective for heart muscle. Aspirin for preventing a blood clot. This is also used for headache remedies. Lasix is a diuretic. Give it to him for a week and then his cough stops, he doesn’t have to take it after that.”
Then Ms. Vet taught mommy how to give me each medicine.
“We’ll make aspirins into liquid so you can give it to him more easily. Can you wait for a little while?”
“Sure, no problem,” mommy answered and then she asked one question.
“I read natto keeps healthy blood and makes thinner blood. Do you think natto really works for that?”
“Well, among the medical professions, natto is not brought up as significant effect. Which means it’s just a minor effect even though it has any potential,” Ms. Vet answered as a doctor.
“I see...” mommy murmured.
Finally we got out of the doctor’s office one hour later. Compared with that, the waiting time for liquefying aspirins was just a sneezing time. Before long mommy received my medicine and paid for it and we headed back to home.